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APRESENTAÇÃO

Entre os inúmeros escritores e poetas que tiveram como musa inspi-

radora a cidade de São Paulo, poucos legaram produção tão fecunda 

quanto Osvaldo Moles. Exemplo incomum de sucesso de crítica e de 

público, este jornalista nascido em 1913 transitava com desenvoltura 

pelo erudito e pelo popular – não raro, juntando esses opostos em 

sensacionais textos veiculados nos jornais Diário da Noite, O Tempo e 

Folha da Noite e nas rádios Bandeirantes, Record e Tupi.

Repórter-cronista flagrando o cotidiano com sua prosa pontuada por 

poéticos devaneios e impagáveis tiradas humorísticas, Moles capturou 

com sensibilidade toda a órbita de uma Piratininga que deixava de ser 

província e se insinuava como metrópole. Deu voz, em especial, à po-

pulação atropelada pelas autoridades e pela literatura, uma gente que, 

na precisa definição do jornalista Herminio Sacchetta, “não figuraria na 

história oficial senão pelo grotesco ou como fator de perturbação de 

ordem pública”. 

O talento para transmitir a alma paulistana lhe valeu uma infinidade 

de galardões: foram nada menos do que doze troféus Roquette Pinto, 

espécie de Oscar da era de ouro do rádio, pela criação de programas 

que retratavam as alegrias e as agruras da Pauliceia – caso dos célebres 

 “Histórias das Malocas”, “Nossa Cidade”, “O Crime não Compensa”, 

“História da Literatura Brasileira” e “Terra dos Bandeirantes”. 

Também foi premiado como roteirista de cinema e compositor; 

 Adoniran Barbosa, seu pupilo e parceiro em sambas clássicos como 

“Tiro ao Álvaro”, referia-se a ele como “gênio”.

Entretanto, desde sua morte precoce e surpreendente, em 1967, o 

nome de Osvaldo Moles vem sendo derrotado no braço de ferro contra o 

esquecimento – sentença recorrente em um país desmemoriado. Trans-

mitir sua obra às futuras gerações, pois, é o primeiro passo para corrigir 

essa injustiça histórica. Recolocá-lo no posto merecidamente conquista-

do ao longo de sua carreira é dívida de honra não apenas com o cronista, 

mas também com a cidade e com os personagens por ele eternizados.

Este livro foi concebido tanto como um reencontro para aqueles que 

já conhecem o trabalho de Moles quanto como uma introdução aos que 

ainda não tiveram esse privilégio. Sob a premissa de que não há melhor 

cartão de visitas do que suas crônicas, a obra reúne 79 delas, selecio-

nadas de um conjunto de mais de 300 peças literárias – garimpadas em 

seu acervo pessoal, em acervos de jornais e bibliotecas e no livro Pique-

nique Classe C, esgotado há mais de cinco décadas. 

Optou-se, nesta edição, pelo encadeamento dos textos fora de qual-

quer classificação – até pela impossibilidade de determinar a data exa-

ta dos originais ou mesmo o veículo de publicação de alguns deles. 

Também não foram incluídas notas de rodapé ou contextualizações 

históricas, por se considerar que as crônicas, ainda que escritas sob o 

calor de determinado acontecimento, constituem um universo próprio 

e atemporal. O leitor pode até deixar de compreender uma ou outra re-

ferência a fatos, personalidades ou até mesmo vocábulos pouco conhe-

cidos na atualidade; guiados pela pena hábil do autor, porém, nunca 

perdemos o fio da meada. 

Finalmente, para uma apresentação completa de Osvaldo Moles, não 

se poderia separar as criaturas do criador. Tão interessantes e admirá-

veis quanto seus textos foram sua vida e sua carreira – aliás, suas carrei-

ras, no plural. Por isso, este volume traz ainda um ensaio biográfico do 

escritor – ou jornalista, ou radialista, ou compositor, ou publicitário, à 

escolha do freguês –, ilustrado com fotografias de seu álbum de família 

e reproduções de documentos, manuscritos e roteiros de rádio. 

Senhoras e senhores, sejam bem-vindos ao universo do dínamo cria-

tivo chamado Osvaldo Moles.
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A dedicatória é assim: “Para que me recordareis”. A natureza, de cara, se 

vingou das falhas de gramática e colocou, debaixo do nariz do homem, 

duas vírgulas. O bigode dele parece um monoplano sem motor. A mão 

esquerda está honestamente pousada sobre o ombro da cara-metade. A 

direita segura um chapéu de aba virada à altura do peito. A mulher está 

sentada, com o seu vestido de domingo. É o mesmo vestido do casamen-

to, que veio sofrendo metamorfoses modísticas. E, espalhadas estetica-

mente pelo chão, pelas cadeiras e pelo colo, crianças, muitas crianças de 

ambos os sexos. Esse é o clássico retrato de família. 

A fotografia é a arte de conservar, na geladeira do tempo, o presunto 

do passado. É uma espécie de volta ao narcisismo. O passado está ali, 

flagrante, objetivo, em fatias de papelão com as quais se pode recom-

por toda a história física de uma vida: “eu, quando nasci”, “eu, quando 

tinha dois anos”, “eu, quando fui batizado”, “eu, quando fiz a primei-

ra comunhão”, “eu, quando tirei meu diploma de grupo”, “eu, quando 

completei 21 anos”, “eu, quando sentei na praça”, “eu, no dia do meu 

casamento”, “eu, quando morri”.

Não há quem não goste de ser fotografado. Porque a fotografia é um 

espelho imóvel, que guarda, por muito tempo, a imagem refletida. E não 

há quem, olhando para uma fotografia própria, não sinta uma espécie 

de vontade interior acendendo o isqueiro do narcisismo...

Existem muitos tipos de fotógrafo nesta velha aldeia de Piratininga. 

Alguns, no Viaduto do Chá, agridem os transeuntes, fazendo-lhes crer 

que foram fotografados à traição. Existem os “artistas” da Avenida São 

UMA VELHA CHAPA JÁ BATIDA...
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João, que geralmente adotam um slogan – “o fotógrafo dos artistas, o 

artista dos fotógrafos”. E, nas suas vitrines, figuras de cabaré mostram 

poses tedabarescas. Algumas são coloridas como uma cesta de le-

gumes. Essas vão no centro. Em volta, os postais: homens de chapéu e 

de capa, fumando cachimbo. Homens fantasiados de caubói. Mocinhas 

com penteados antigos... Vitrine de fotógrafo é uma espécie de museu 

de cera cheio de aberrações.

Os mais simpáticos e os que ficaram ligados, pelo cordão umbilical, a 

Daguerre, são os fotógrafos do Jardim da Luz. Suas máquinas parecem 

ter sido encontradas em túmulos egípcios. E é um espetáculo ver uma 

família inteira tirando um “instantâneo”, que geralmente, só para estu-

do de pose e de grupo, leva uma hora. O fotógrafo – entendido – manda 

levantar o queixo, sorrir, levantar mais a cabeça, prender a respiração, 

inchar o peito, aproveitando para pegar no queixo das mu lheres. As cri-

anças é que não param... Nascem, então, as promessas de passarinho: 

“Olhe para cá que vai um passarinho”... A criança olha... O fotógrafo, 

embuçado no seu pano preto, enfia mais a cabeça no caixote, e, dioni-

siacamente, vitoriosamente, aperta a seringuinha que abre a objetiva. 

“Pronto. Vai sair muito bom.” É só dar uma voltinha pelo jardim e vol-

tar para boquiabrir. O grupo desaparece. Torna a aparecer. O fotógrafo 

mostra. Todos analisam: “Veja eu como saí gozado!...” O fotógrafo co-

bra. Fazem uma “vaca” e pagam, gostosamente, o preço da fixação da 

vaidade sobre o papel brilhante de terceira. Só quem não está satisfeito 

da vida é o Juquinha. Emburra. Por quê?

– Porque o fotógrafo disse que ia sair um passarinho e saiu o nariz dele!

Assim se fotografam as famílias dos bairros de São Paulo cujo diver-

timento máximo é ir comer amendoim no Jardim da Luz e ver os maca-

cos e os cisnes. A fotografia vai para o álbum. E mais tarde, quando as 

crianças estiverem crescidas, vão mostrar:

– Olha eu, quando era criança!

A CASCAVEL COM ALMA

Éramos cinco, sem contar a tarde. Uma dessas tardes que Deus mandou 

para a lavanderia, em que a chuva formava grades. Estávamos presos 

ali, no boteco. Muitos transitórios carregavam o habeas corpus do guar-

da-chuva e se derretiam na paisagem com um horizonte de até-amanhãs 

e até-logos. Lá fora a gente podia ver um litro vazio em que a chuva 

fazia tiro ao alvo. Daí a pouco seria, fatalmente, um litro de água de 

chuva que ninguém beberia. Eu estava pensando em engarrafar a chuva 

para vender como elemento diurético quando dona me interrompeu os 

planos. Dona conversa.

O Demóstenes – também chamado Urubu Sambista – disse que “po-

bre só anda de avião quando aribú dá carona”. E o Lazo informou que 

água de chuva quente faz bem pra tosse. Eu confesso que não entendo 

nada dessas coisas que fazem bem. E me lembrei da frase: tudo que é 

bom ou é imoral ou faz mal pro fígado. De sorte que, nessa conversa de 

curas, fiquei mais de fora que joelho de escoteiro.

O Mata-Alifa – assim chamado porque afirma que matou de um mur-

ro, num circo, um elefante enfurecido – cuspiu grosso para pedir a pa-

lavra, uma coisa que nem precisava pedir porque estava ali, dando sopa 

para quem quisesse. E foi dizendo: “Argum docêis já se argolô como 

chapa de cobra?” 

E esperou quatro compassos, mas ninguém aceitou o desafio do 

orquestrador. E o Mata continuou: “Naquele tempo eu tava no mato, pi-

rado da justa. Numa noite quente, entrei numa cova, visti o meu pijama 

de núvis e deitei no hoter das estrelas. Tô puxano o ronco quano senti 
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um sorvete no pé. Arreparei e vi que era uma cobra fazeno o fute no 

meu pisadô”.

Alguém perguntou logo: “De que marca era a cobra?” “Era da nação 

das cascavé do brejo”, retrucou o Mata. “E eu tava naquela ânsia per-

cebeno a bichinha faze cafuné ni mim, que nessa artura ela já tava na 

minha cabeça.” Alguém riu e disse: “Cobra pensa que pixaim de tiziu é 

matinha de carrapicho”. E o Mata continuou: “Fiquei mais quieto que 

rico quano a gente pede gaita. E, naquela quietude da noite quente, pe-

guei no sono de cansado. De manhã, alembrei da cobra. E ela tava lá 

puxano o ronco, porque o risco dos zoio tava apagado. Intão eu manjei 

bem ela e vi que a cumprida tava chumbada de tiro. Fiz uma boquêra de 

cipó pá agaranti as murdida e distraí a bala ca minha faca. E lá fiquemos 

nós, eu mais a Doroti, morano na cova. Ela duente e eu tratano”.

O “Dente de Portão” – por causa das falhas da frente – riu: “Era co-

bra curintiana?” O Mata nem ligou para a piada e prosseguiu: “Vai daí, 

um dia, a justa me pegô eu na amarra e eu fui vê o sór nascê escossêiz. 

Numa noite, eu tava naquela madorna, quano vi um vurto lá fora, me es-

piano pela grade. Intão vi que um braço esquisito se agrudô na primêra 

barra da grade e arrancô. Arrancô a sigunda, a tercêra... inté fazê luiz 

pra mim saí. Eu saí de surrate e procurei a pessoa que tinha aberto as 

grade. Era a Doroti, a cascavé minha liga. Quano eu ajustei os meus gáio 

com a justa, a Doroti ficô comigo, me ajudano a afaná penosa. Nunca 

mais largô eu”.

Então, meio comovido, o Mata abriu o peito da camisa e mostrou o 

que tinha pendurado no pescoço: um chocalho de cascavel de grande 

estimação.

E enxugou os olhos.

Como os grandes espantos secam a garganta, nós enxugamos os co-

pos. E a noitinha vinha agora caindo enxuta.

SAUDADES DO BONDE TAMANDARÉ

Quando termina o trabalho, a cidade é amiga. A cidade confraterniza na 

mesma felicidade. Desgraça de uns, alegria de outros. Morre o dia para 

nascer o contentamento dos que estampam no rosto o prazer da faina 

concluída. E, assim, parece que todos têm mais acentuado o espírito de 

fraternidade. 

O guarda-livros, alforriado dos xadrezes de linhas horizontais e ver-

ticais do “Razão”, encomprida um olhar vitorioso para o promotor li-

berto da tarefa de prender gente. E, na fila do ônibus, parece que os 

homens  porejam cristianismo. Pedem licença uns para os outros. Con-

versam entre si. São todos relativamente irmãos.

É porque chegou a hora do desfalecimento de energias. Os homens 

estão cansados de lutar entre si. E se lembram de que são “seus” se-

melhantes.

O dia vai, lentamente, agonizando.

De repente, uma luz mais forte inunda todo o céu. Também, parece 

que é a última visita da saúde, porque depois desse clarão o dia se ex-

tingue. O céu começa a fazer o racionamento do sol. E uma noite cai de 

barco na cidade grande.

Depois, a tristeza começa a pintar tudo. Uma chuvinha se lembra 

de cair. Os globos das luzes são gemas de ovos luminosos debaixo da 

chuvinha. Começa a passar a procissão de cogumelos. Cogumelos pre-

tos que lembram um homem deslembrado por essa humanidade que 

por certo deu seus primeiros vagidos em Colenho: o chanceler Neville 

Chamberlain.
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Uma coisa puxa a outra. E logo depois de Chamberlain – o cérebro 

do homem parece bala puxa-puxa –, eu me surpreendo em grandes cis-

mares sobre o bonde Tamandaré. 

Que bonde humilde era o Tamandaré. Humilde e modesto. Se São 

Francisco de Assis tivesse conhecido o Tamandaré, o chamaria de “o 

irmão bonde”. E com o dedo mínimo, estendido para a frente, como o 

próprio santo, havia de lhe reprovar a boemia. Sim. Não restava dúvida 

de que o Tamandaré era um boêmio. Aparecia de vez em quando. Nunca 

teve muito horário certo e visitava toda a cidade. Na Praça da República 

ou na Rua 25 de Março, nas mais desconcertantes latitudes, lá estava 

ele. Era um bonde-deus. Estava em toda parte. Palavra de honra que aq-

uilo me intrigava desde que me conheço por gente.

Afinal de contas, um bonde é um cidadão que nasce com destino cer-

to. Que sai de casa de manhã sabendo o que é que vai fazer. Tem horário 

como qualquer amanuense e nunca muda de itinerário. Não muda de 

opinião, portanto. O itinerário é a opinião do bonde. Se esses veículos 

fossem políticos, seriam tachados de “retos”, de “intransigentes”.

O Tamandaré, não. Era exatamente o avesso dos outros bon des. Ade-

ria a todos os destinos e nunca saía de casa com roteiro certo. Não 

tinha convicções. Era uma espécie desses homens que nunca sabem 

para onde vão, porque não têm o que fazer. O bonde Tamandaré olhava 

a vida de toda a cidade. Ia espiar como é que iam os preços no Mercado 

Municipal, examinava o valor e o atrevimento dos chapéus da Barão de 

Itapetininga e visitava os doentes da Santa Casa. Um bonde futingueiro 

e passeador, é o que ele era.

Foi isso que me deu vontade de viajar naquele bonde. Ele passava 

também pela Rua Líbero Badaró. E, numa dessas tardes em que a gen-

te se encontra sem ter o que fazer – assim como o Tamandaré –, eu 

quis rea lizar uma grande viagem. Uma grande viagem em volta da ci-

dade, para constatar com meus olhos o que o Tamandaré fazia em tão 

grandes caminhadas.

Estava chovendo, também, assim como hoje. Como hoje, a cidade 

terminava a sua sinfonia de volta ao lar. E havia um contraponto. Os 

moleques dos jornais que apregoavam uma tragédia que ninguém per-

cebia: “Morreu o Chamberlain”.

A gritaria dos jornaleiros não convencia ninguém. E até, se não me 

engano, alguém comentou:

– Empacotou o camarada mais bocó do mundo.

O “camarada bocó” era o Chamberlain.

Foi nesse instante que cheguei para um general da Light e pedi infor-

mação sobre o bonde Tamandaré:

– Ah... o Tamandaré? Morreu.

Tinha sido extinto. Tragédia sem importância para muitos. Mas eu 

fiquei como que meio triste, porque o Tamandaré era um verdadeiro 

amor de bonde. E senti uma espécie de nó na garganta, assim como 

quem perde o último trem. Alguns jornais fizeram o necrológio de 

Chamberlain. Ninguém fez o elogio fúnebre do bonde Tamandaré.

Mas nós todos devemos glorificar aquele bonde no qual jamais al-

guém andou no estribo. Eu quero que todos se lembrem de que existiu 

um bonde com aspecto de vira-lata que nunca marcou encontro com 

passageiros. Era vadio e sem razão de ser. Mas tinha qualquer coisa de 

fabuloso no seu aspecto humano. Tinha aura de menor abandonado 

pelo desprezo que lhe votavam os outros bondes seus colegas.

É por isso que o bonde Tamandaré dá uma grande saudade na gente 

– uma saudade branca, sem grandes vertigens, mas uma saudade que 

macera a alma.

Que saudade eu tenho do finado Tamandaré.
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RECORDAÇÃO DE ESCOLA

A gente ia, então, para a escola com um pé calçado e outro descalço. 

Sempre com um pé calçado e outro descalço e com o dedão amarrado 

num pano para fingir que estava machucado. As professoras já nem 

se desesperavam mais, e o fato era tido como natural, bondosamente 

aceito. É que todas sabiam que criança pobre divide o par de sapatos 

com o irmão.

De sorte que ali, no Grupo do Pari, todo mundo andava sempre com 

um pé de fora. Só o Peixotinho é que exibia sapatos duplos, de cores 

marrom, amarelo, branco e azul. Mas nós, filhos de gente que não podia 

ter filhos, era sempre de dedão à mostra. Muitos eram tão pobres que 

não podiam sequer trocar o pano do fingimento. O Peixotinho, não. Se 

ele pudesse, vinha até com sapatos nas mãos, pra mostrar que tinha 

e pra despertar inveja. Que inveja tínhamos, então, do Peixotinho. Era 

ele que, primeiro, aparecia com a vacina contra a varíola. E se a vacina 

“pegava”, lá vinha ele, todo orgulhoso, mostrar o feridão no braço. Que 

inveja que a gente tinha do feridão! Houve um dia, então, em que o Pei-

xotinho apareceu com o braço quebrado num desastre do “automóvel 

de papai”. Todo mundo quis ver: “Deixe eu ver”, “Deixe eu dar uma 

vol tinha nesse gesso”? E que inveja do braço quebrado do Peixotinho, 

que lá exibia a tipoia e o aparelho de gesso com um heroísmo sádico, 

fazendo a gente miúda sentir-se ainda mais diminuída.

Até que um dia, no quarto ano, apareceu o professor Marcondes e 

nos consolou a todos, porque devia ser tão pobre como nós outros. 

Vinha no terno que já se arrependera de ter sido celestialmente azul. 
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Tão magro e tão ríspido, tão severo e tão anguloso, que parecia, parado, 

um tratado de trigonometria.

Ninguém gostava, assim francamente, do professor Marcondes. Mas, 

um dia, acabou sendo ele o nosso orgulho e a nossa consolação. É que o 

Francisco Spataro descobriu. Descobriu por que o professor Marcondes 

nunca dera até então as costas aos alunos, nem mesmo quando escrevia 

na pedra. Ficava de lado, ocultando muito a parte traseira do corpo. E 

o Francisco, combinado com todo mundo, um dia, sorrateiramente, se 

esgueirou entre as carteiras e foi espiar no local estratégico.

No recreio, veio a nossa grande revelação.

– Ele tem as carça rasgada.

E então, sem uma risada, com uma tonalidade de melancolia nos 

olhos, cada um de nós olhou para os próprios pés: um calçado e um 

descalço.

Nós ainda podíamos amarrar o dedão. E o professor Marcondes, que 

não podia amarrar o traseiro das calças?


